BeiMemo

義光教會 位於台北市大安區信義路三段31巷，隸屬於 台灣基督長老教會 七星中會，是一間規模不大的社區教會。教會成立於1982年4月11日，1984年升格為堂會。 但義光教會最特殊的地方，是它的所在地原本是林義雄的住宅。 1980年2月28日，林義雄因美麗島事件被羈押期間，林宅發生重大命案，林義雄的母親游阿妹與兩名女兒林亮均、林亭均遭殺害，長女林奐均重傷倖存。這起事件後來被稱為林宅血案，成為台灣白色恐怖與民主化歷史中重要的一起事件。 事件後，林宅成為難以處理的房產。台灣基督長老教會一批牧者與信徒發起募款，向林義雄的妻子方素敏購買房屋，改建為教會。1982年復活節，義光教會正式成立。「義光」的名稱取自聖經意涵，指向「上帝公義之光」。 因此，義光教會後來不只是一般的宗教場所。成立之後，它長期關心政治受難者、人權與民主化議題，也曾成為政治受難者及其家屬彼此支持的場所。教會並自1984年起，在228和平紀念日前後舉行相關紀念禮拜。 一棟曾經承載國家暴力與家庭悲劇的私人住宅，後來被轉化成一個宗教、社區與記憶的公共場所。這也使它在2025年被國家人權博物館列為具有轉型正義意涵的場址；國史館2024年出版的《義光教會相關人物訪談錄》，也進一步整理了與這段歷史相關的人物口述資料。  

突然想分享之前住埔里民宿時遇見的店貓安妮，一路引導我走到房間外，最後還很自然地坐在床上，像是在等我幫牠拍照 ⸜(* ॑꒳ ॑* )⸝ 這裡離埔里市區有一點距離，卻換來安靜的山景，早晨可以迎接日出，夜晚則能抬頭看星星。  

小時候，我看很多人都活得很痛苦，情緒陰晴不定。 而我自己也經常不知道下一刻會發生什麼。有時候，一不小心會惹大人暴怒；有時候，大人沒有任何交代就消失得不知去向；有時候，會莫名其妙被體罰。 又或者，當那個以為會救我的人離開現場時，只能自己面對眼前的事情。甚至有一些本來就不是小孩責任的事情，也會被交到手上，例如：要求去幫助大人破鏡重圓，那其實是很高難度的人生任務。 所以有一天，我問我媽：「如果活著如此痛苦，人為什麼還要活著？」她不耐煩地回答我：「你是吃太飽了嗎？才會想這些事。」從那之後，我就再也不問她了。自己去觀察，去找答案。 學生時期也是一樣。 很多事情我其實有說出來，但沒有人聽懂，每次說了，都很容易被當成擦傷，然後變成一場傷口大小的比較：「這有什麼好難過的？」「別人比你更慘。」 去了輔導室，老師告訴我他要下班了，下週再來，但我卻還是得留下來週末自習。 那時候其實很困惑：如果正在求助，為什麼痛苦可以等到下週，但考試卻不能？ 我也一直問很多大人不太喜歡回答的問題。 我問：「為什麼要學數學？不是有計算機嗎？」大人回答：「因為考試要考。」當繼續追問教育到底為什麼要這樣設計、為什麼人一定要按照這套方式學習時，他們開始說，你這種個性「情關會難過」。 而我媽的書櫃裡，剛好滿滿都是勵志雞湯書。 那大概就是小時候中毒的來源之一。那些雞湯文被刻小小的腦袋裡，在很多不知道該怎麼辦的時候，安慰著我長大。告訴我，要堅強、要努力成為更好的人。 直到後來，慢慢發展出自己的思考能力，才開始重新理解這些文字。 我實還是覺得，雞湯文有它的功能。人在某些時候真的只是需要一點力量先活下去。 一句「你可以撐過去」、一個比較好的未來、一個值得期待的明天，有時候真的可以讓一個人把今天過完。 所以我並不想否定正向思考。 只是長期服用，還是會到盡頭。 大學的時候，曾經當過通識課的正向心理學助教。 那時候我反而更清楚地感覺到，所謂的「正向」從來不是假裝沒事。正向不是告訴一個人「不要想太多，事情會變好的」，而是承認「真的有事」，然後開始問：「那承認了之後，要怎麼辦？」 我們其實不太習慣流露脆弱的一面，也不太知道該怎麼面對自己的傷口。 很多時候，人不是不知道自己很痛，而是不知道知道自己很痛之後可以做什麼，正向心理真正需要處理的，應該是這個空間：一個人承認自己的痛苦之後，如何重新找到生活與行動的可能。 但問題是，不是每個人都...