鐵路經過之後，在土地上留下什麼？鐵路似乎承載著遠超過交通的意義


近十幾年來，國旅的吸引力似乎慢慢下降，許多人寧願飛往鄰近國家，我自己也是如此，但這次，想換一種方式重新看看這塊土地，打算以火車作為主要的移動工具。我盯著臺灣鐵路營運路線圖看了好一陣子，心裡突然冒出個問題：「鐵路，有什麼想跟我說的嗎？」

接著，腦中浮現的不是火車，而是這個巨大的人造物如何被鑲嵌進這塊土地的畫面。

有人勘查地形、有人架橋、有人鑿隧道、有人鋪設軌道，列車開始穿越平原、翻越山脈、串起聚落，也改變了人們移動、生活與聚集的方式。那一刻，我忽然覺得，鐵路比我想像中還有更多故事。

前陣子，瑞士的雷蒂亞鐵路（RhB）和阿里山林業鐵路締結姊妹鐵道，想起以前去日本旅行時，常看到阿里山林鐵和當地鐵道締結姊妹鐵道。那一瞬間，竟然有一種在遠方認出家鄉風景的欣喜。過去肩負運輸資源與人群的鐵路，如今也成了地方文化交流的橋梁，鐵路似乎不再只是從 A 點到 B 點的交通工具，似乎承載著遠遠超過交通本身的意義，而一條鐵路經過之後，究竟會在土地上留下什麼呢？




這個網誌中的熱門文章

誤闖各種職場森林小白兔的瘋狂採集

圖片
有時，會覺得自己很詭異，少用「累積履歷」的思維決定工作方向， 而在過程中的自己，也不盡然懂自己的選擇。 很多時候，是過了好一陣子，才終於「看見」。 當下也會困惑、煩惱，甚至懷疑自己是不是走錯了，只是走了很久之後，才慢慢發現，那些看似零散的選擇，其實都留下了一些東西。 現在回頭看，這條路實在不像一份典型的職涯規劃，甚至很難用「專業累積」或「職位晉升」來解釋。 比較像是一隻小白兔，誤闖進一座又一座不同的職場森林。 待了一段時間，開始認識裡面的人，看看大家怎麼工作、怎麼做決定、怎麼合作，也慢慢發現一些原本在外面看不見的事情。 於是回頭看，工作經歷也有點像一場場職場田野調查。 有些事情當時沒有覺得特別重要，甚至只是覺得「咦？怎麼會這樣？」；有些則是在離開之後，隔了幾年重新回頭看，才發現那其實是很有意思的經驗。 例如，在留學語言中心工作的時候，看見那些準備前往哈佛、牛津、劍橋、麻省理工等學校的人。曾經以為名校是一種遙遠的光環，真正和這些人相處之後，卻開始看見光環背後其實就是一個個普通的人。他們當然各自有能力，也有人擁有非常好的家庭條件、教育資源與機會，但人生最後走向哪裡，從來不是只有「聰不聰明」這一個答案。 後來進入教科書產業，又走進完全不同的森林。 那時候正好遇上教育制度轉換，看見新課綱如何從政策語言進入出版產業，也看見不同教育理念的老師、編輯、學生、家長、出版社與市場，如何在一本教科書裡彼此拉扯， 看見教科書是怎麼被一群人共同做出來的。 再後來跑去做點心工作室。 在那之前，曾在大學研究過「食物生產相關議題」，也參加過「食品創業營」，遇見來自矽谷新創圈和臺灣食品產業的人。 這一次甚至不是進入別人的公司，而是直接從自己的廚房開始。作為一個烘焙外行人，第一次碰到產品、生產、成本、銷售與經營，校長兼撞鐘，也真正經歷一個事業如何開始，以及最後如何安全結束。現在回頭看，自豪的不是什麼「創業經驗」，而是最後能夠沒有負債、安全下莊這件事。 前端軟體，則又換了一座森林。 做過多個專案，從設計稿到執行現場，參與了完整的專案討論，看著一個「自學平台」從需求、討論一路往產品發展，跟著團隊開了很多次會議直到產品上線， 看見了設計、技術、需求與團隊協作之間是怎麼接起來的，也接觸到所謂的軟體工程師圈與軟體工程思維，甚至辦理過 Google 的開發者社群活動。 人生出現一道長年累月累積而成的巨大裂痕，已...
Read more »

《臺南，輕鬆聊漫慢走》開寫囉！

圖片
中秋連假回家鄉，想說不然來寫寫台南好了。 但距離太近了，反而有點「難」。很多東西因為太熟悉，早就變成日常，反而容易不知道該從哪裡開始寫，不過也正因為如此，有點期待，也許在過程裡，可以發現一些以前沒想過的事。 自從離家求學、工作後，才慢慢有能力看見「家鄉」的樣子，也好奇「一方水土，養一方人」，而台南帶給我的又是什麼？ 還記得曾經的作文題「我的家鄉」，當時破題寫了台灣文學作家葉石濤曾說過：「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過活的地方」這句話。 台南在還沒縣市合併成為「大台南」之前，主要分為「台南縣」與「台南市」，身分證字號開頭分為「R」、「D」，如今「R」已經成為絕響，電話區域碼「06」倒是沒有變。 而我的活動範圍主要介於北邊的「台南縣與台南市的交界區域」。 從城市行銷的角度來看，台南時常被塑造成「文化古都」、「美食之都」、「全糖城市」等等，但「大台南」其實還有很多不同的區域與生活樣貌，到現在也不敢說自己全都認識。 美食的話，還是習慣吃家裡附近的，對我來說食物很多時候都跟記憶、個人偏好有關，像是每次回家一定要吃「小上海鹽酥雞」配「柳丁綠茶」，還有「大腸包小腸」和「關東煮」或許，這次能整理出傳說中的「口袋美食名單」。 曾在旅行時，賣茶的阿姨問我說哪裡來的，然後說，「上週才去台南走走，你們早餐都吃牛肉湯嗎？」我尷尬得說，「有些人是啊，但有點麻煩就是了，家中長輩真的有時候會去早市買牛肉湯當一頓早餐」，但在奶奶年輕時的農業時代幾乎不太會吃牛肉，尤其是務農的人家，這那為何台南牛肉湯這麼名呢？ 我明明都喝無糖茶飲，哪來的「全糖城市」呢？或許，是因為料理的秘密武器常常跟糖有關，撒點魔法調味料，例如：肉燥、醬油，甚至炒高麗菜來點糖，這與嘉南平原是產糖區有關。 這次，想假設如果其他縣市的人來台南三天兩夜，看看不同的走法，會遇見什麼樣版本呢？發現 台南旅遊網官網 ，有安排多種區域遊路線，還有行前規劃工具，認真逛了一下，好多東西，文宣摺頁有好多數位地圖，有夠讚！ 這個系列想到哪就寫到哪，發現什麼就補上～求個慢慢來比較快的心態！ 哈哈哈，但還是有想一個基本架構，只是最後會不會真的長成這個樣子也不確定，就一起期待看看最後會長成什麼樣子吧？？？（ 企劃本人正在背叛企劃 ） 系列文章會先發佈在個人部落格，有興趣可以來搶先看 (*´∀`)～♥ 暫定章節 01｜聊聊，我所認識的台南 為...
Read more »

大樹下的閱讀生活：臺南市立圖書館新總館

圖片
臺南市立圖書館新總館 位在永康區東橋一帶，正式開館於 2021 年 1 月 2 日。它是臺南市圖書館系統的總館，也是臺南近年重要的公共文化建築之一。基地約 1.5 公頃，建築為地下 2 層、地上 6 層，總樓地板面積約 3.98 萬平方公尺。 從外面看建築會發現，不是一個很規矩的方盒子，而是一層一層向外懸挑，形成倒階梯狀的量體。官方把這個設計比喻為「大樹」建築往上逐層伸展，同時產生大量遮陰空間，這其實也很回應炎熱的氣候。 最上層的格柵則使用了老屋窗花的圖紋，所以會看到一個很有意思的組合現代建築的結構與台南老屋的記憶，不是直接複製古蹟，而是把地方的視覺記憶轉譯成現代建築語彙。   由臺灣的張瑪龍、陳玉霖聯合建築師事務所與荷蘭 Mecanoo 建築師事務所共同設計，Mecanoo 長期參與圖書館建築設計，因此這座總圖，從一開始就不是單純「蓋一棟放書的建築」，而是把圖書館當成「城市公共空間」來思考。 新總館被定位成同時具有生活休閒、數位學習、圖書資源、研究資源與文化資源等功能的公共圖書館。館內除了大量館藏，還有創客空間、數位學習區、烹飪教室、兒童區、幼兒五感探索區、展覽與公共藝術等。甚至有獨立書店、咖啡廳進駐，還有全國大型的 24 小時自助取還書區。 入口大廳有英國藝術家 Paul Cocksedge 的公共藝術《陣風（Gust of Wind）》，由 311 片白色壓克力片組成，像紙張被風捲起來，放在三層挑高的大廳裡，從不同樓層看過去，作品的形狀也會跟著改變，意味把思想、紙張、閱讀與知識流動放在一起，台南不只是街道、古蹟、市場、食物、老房子，還有一整套被保存、分類、研究、出版、收藏下來的「地方知識系統」。 開館曲，選擇的歌曲同樣是謝銘祐的作品《鳳凰花飛啊飛》，鳳凰樹是臺南市的市樹，具有在地特色。歌詞描繪鳳凰花的姿態與陪伴臺南人成長的情感，象徵城市熱情迎接讀者入館。 閉館歌曲則是謝銘祐的《行》，歌曲帶有滄桑且溫暖的曲調，以「憨憨仔行」的人生態度，柔性地陪伴與提醒館內的讀者收拾物品、準備踏上歸途。 《鳳凰花飛啊飛》 直直的身軀 翅仔葉 紅紅的花蕊 火在燒 陪阮大漢唱驪歌 看汝細漢賴賴趖 日頭若越大伊越愛 咱坐佇樹跤等風來 汝若有閒來台南 伊徛佇路邊排規排 一個城市會當藏若濟夢？ 一欉樹仔會當陪幾代人？ 鳳凰花飛啊飛 汝欲共阮帶去佗 紅若火 一著起來熱袂退 ...
Read more »

臺南大橋火車站：正在改變的車站與消失三百多年的橋

圖片
臺南大橋火車站，一座正在改變的車站 說到臺南的大橋，很多人現在第一個想到的，可能是 大橋火車站 。 這座車站本身就有一個很妙的小故事。當初曾考慮過「奇美車站」、「六甲頂車站」等名稱，最後因為附近有大橋里，才定名為大橋車站。 大橋車站位在永康區，是臺鐵縱貫線上的車站，2002 年啟用。相較於臺南車站悠久的歷史，大橋車站其實相當年輕，它的出現和近代臺南市區往北發展、永康都市化，以及通勤需求增加有很大的關係。 車站所在的位置，也很能看出大橋地區現在的樣子。 鐵路、中華路、陸橋、住宅、商業街區和學校彼此交織，大橋已經是臺南市區與永康之間很日常的一個生活圈。對許多人來說，大橋車站可能不是特別需要「參觀」的地方，而是一個上下班、上學、回家的交通節點。 不過，大橋車站現在也正處在一個城市變動的時間點。臺南市區鐵路地下化工程目前從大橋車站南端開始；而往北延伸至永康地區的鐵路地下化計畫，也規劃將大橋車站改建為地下車站。未來地面上的鐵軌、月台與周邊空間，都可能出現不同於現在的樣子。 因此，如果現在來到大橋車站，也可以把它當成一個正在轉變中的城市切片來看。它不只是一座火車站，也記錄了臺南都市往北擴張的過程，以及下一階段城市交通重新配置的開始。 大橋車站有趣的地方，反而不是它有多特別，而是它很日常。可以從月台看著火車經過，也可以走出車站，看見中華路上的車流、附近的住宅和商業街區。這些看似普通的景象，其實都是一座城市長大的痕跡。 「大橋」與「小橋」，消失的橋，留下來的名字 如果把時間再往前拉，大橋車站其實只是「大橋」這個地方很晚才出現的一層。 臺南市政府與臺灣史研究資料都指出，早期這一帶曾有「大橋」與「小橋」兩個地名。17 世紀荷治時期，這裡的交通道路上曾經修築橋梁，後來逐漸形成以橋為名的聚落。到了後來，橋梁本身已經消失，但「大橋」與「小橋」這些名字卻留了下來。 也就是說，現在的大橋車站並不是「大橋」這個名字的來源。反而是先有了大橋這個地方，幾百年後，臺鐵才在這裡設置大橋車站。 對現在的人來說，每天看到的可能是火車、鐵軌、中華路和都市住宅，但在更早以前，這裡又是完全不同的景象。原本存在於地景上的橋已經消失，後來道路、聚落與行政區也不斷變化，唯一一路留下來的，可能只是一個名字。 這讓我開始覺得「地名」是一件很有趣的事情。有些地方的名字，留下來的並不是現在還看得到的東西，而是一段已經消失的地景。...
Read more »

內容創作也可以是累積的方法

圖片
談到內容創作，常見的想像是流量、粉絲、品牌合作，以及最後能不能靠它維生。於是，寫文章、拍影片很容易被理解成一條通往「內容創作者」的職業道路。 寫文章可以是整理思考，拍影片可以是保存現場，照片可以是採集，公開發布則可以讓這些累積被看見，內容因此不只是產品，也可以是種記錄與研究方法。 如果把時間拉長來看，價值可能不在於單篇內容帶來多少流量，而在於這些內容是否持續累積，逐漸形成觀察、經驗、方法與判斷。公開的意義，也不只是取得曝光，而是讓這些累積成為可以被理解與驗證的痕跡。 因此，不是所有內容都需要追求百萬流量。有時候，只需要一千個真正願意產生實質交換的人。當信任累積到一定程度，文章、影片、研究成果、數位商品或其他作品，都可能成為與人產生交換的方式。 可能帶來收入、合作或其他機會，這些更像是整個系統運作時產生的回饋，而不是創作唯一的目的，這也讓「創作」和「工作」之間不一定只有「一種關係」。 創作可以是一種長期累積的方法，一邊生活、一邊觀察，一邊留下素材，慢慢把零散的經驗整理成作品、方法與專業。 有些人需要的，不是成為那少數能夠「靠內容活下來的人」，而是讓長期做的事情不再每次歸零，留下痕跡、形成累積、學到專業，過程中換得些「回饋」，在這條漫慢長路上更加自在與踏實。
Read more »

他其實沒有想跟你對話

圖片
有次我去全聯跟店員問「這個紙箱可以拿嗎？」店員點點頭說「可以」後便離開，於是，我就整理起箱子準備等等帶回家，此時，有個阿姨自言自語的在說話，我心想難道阿姨看得見什麼？ 他自言自語一陣子後，我準備離開，移動腳步那一剎那，阿姨生氣的說「我在跟你說話！」還一臉應該樣子，我回說「我不是店員」，他沒有道歉剛剛的自以為的態度，只說他認錯了，但我覺得就算真的是「店員」，也需要先確認我是不是店員在展開詢問，這是很基本的禮貌，顯然這不是理所當然的社會現象。 他在對他想像的影子對話，而你剛好是那個布幕。
Read more »

Copyright © 2026 BeiMemo All Rights Reserved 版權所有，引用請註記出處